
En una ocasión me perdí en 
un suburbio de Ciudad de 
México y le pregunté a un 

hombre por la dirección que bus-
caba. Él reflexionó un momento, 
se rascó la cabeza, me vio con so-
lidaridad y dijo al fin: «Perdone, 
pero no sé dónde es eso. ¿No se le 
ofrece otra calle?».
 Esa persona simbolizaba la 
cortesía mexicana, que se mani-
fiesta aunque sea inútil.
 Durante años me quedé pen-
sando en las calles que podría ha-
ber solicitado ante un chamán 
urbano capaz de concederlas.
 Sobran las causas, las hazañas, 
los nombres de los superhéroes 
de cómic o novela, las capricho-
sas partes del mundo que a uno 
le gustaría ver convertidos en se-
ñas de orientación. 
 Muchas veces recorremos ciu-
dades con calles que llevan apelli-
dos de héroes menores, muchas 
veces olvidados, o personajes de 
ocasión que tuvieron un tío o un 
cuñado en el ayuntamiento.
 No han faltado villanos en la 
nomenclatura. Octavio Paz se re-
firió a las «calles herradas como 
reses con nombres infamantes».
En 1990 visité Nápoles, donde las 

principales avenidas habían si-
do rebautizadas en homenaje a 
un dios de pies pequeños y proe-
zas grandes: Diego Armando Ma-
radona había llevado al equipo a 
conquistar el scudetto. El nombre 
de Garibaldi se había tachado pa-
ra dar lugar a la «Via Maradona».
 Por primera vez un amigo se 
convierte en parte de una ciudad. 
Roberto Bolaño, a quien conocí 
en el México de los años setenta y 
volví a ver en Barcelona y Blanes 
en los noventa, nombrará una ca-
lle en Girona, la ciudad donde 
pasó años formativos y de la que 
siempre escribió con aprecio.
 El 18 de junio, Ignacio Echeva-
rría, su mejor intérprete crítico, 
Bruno Montané, poeta que com-
partió con él el exilio en México y 
luego en Barcelona (es Felipe Mü-
ller en Los detectives salvajes) y Jorge 
Herralde, su editor de hierro, esta-
rán entre los padrinos del acto.
 Cuando no hay nadie, las ca-
lles ceden el paso a los fantasmas. 
Mario Santiago Papasquiaro (Uli-
ses Lima) irá por ahí a bordo de un 
Impala. También los Sudacas Vo-
ladores, Sensini, Buba y otros per-
sonajes recorrerán esas piedras. 
 Bolaño inició una insólita erran-
cia literaria para jugarse la vida en 
el camino. Nada más lógico y hon-
roso que un arriesgado peregrino 
dé nombre a un sitio de llegada. H
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Viene de la página anterior

 Aunque sus letras se han publi-
cado por separado en muchas an-
tologías, respiran hondo en el for-
mato en que fueron concebidas, la 
canción. Mística, amor y sexo ba-
ñan su obra como indicadores ob-
sesivos. Su lenguaje ha sido a me-
nudo críptico, incluso surrealista; 
rico en imágenes con fuerza alegó-
rica, a veces tocado por guiños de 
humor que matizan ciertos este-
reotipos sobre el personaje. El me-
jor contrapeso a su voz grave y mo-
nótona, y sus textos enigmáticos 
o, a veces, tenebrosos, han sido las 
exquisitas melodías que ha ideado 
para piezas como Bird on the wire, Fa-
mous blue raincoat o Hallelujah. 
 Admirador de Lorca, apelli-
do con el que bautizó a su hija en 
1974, Cohen adaptó su Pequeño vals 
vienés en Take this waltz. Su regreso 
escénico en el 2008, tras 15 años de 
parón, excluyó piezas nuevas, pero 
en la actualidad trabaja en un nue-
vo disco. Una obra que nos mostra-
rá hacia dónde ha evolucionado la 
sensibilidad de este artista que en 
septiembre cumplirá 77 años. H

 LLL

‘SUZANNE’
J Suzanne coge tu mano / y te lleva 
junto al río / viste plumas y harapos 
/ de los mostradores del Ejército de 
Salvación / el sol se derrama como 
miel / sobre Nuestra Señora del 
Puerto / cuando te enseña dónde 
mirar / entre la basura y las flores.

‘CHELSEA HOTEL # 2’
J Te recuerdo claramente en el 
Chelsea Hotel / hablabas con tanto 
valor y dulzura / haciéndome una 
mamada en la cama deshecha / 
mientras las limusinas esperaban 
en la calle / Ésas eran las razones y 
eso era Nueva York / Íbamos tras el 
dinero y la carne.

‘FIRST WE TAKE MANHATTAN’
J Me sentenciaron a veinte años de 
aburrimiento / por intentar cambiar 
el sistema desde dentro / Ahora 
he vuelto para recompensarlos / 
Primero conquistamos Manhattan / 
Luego conquistamos Berlín.

‘EVERYBODY KNOWS’
J Todo el mundo sabe que los 
dados están marcados / Todo el 
mundo los tira cruzando los dedos 
/ Todo el mundo sabe que la guerra 
ha terminado / Todo el mundo sabe 
que los buenos perdieron / Todo el 
mundo sabe que esto es un timo 
/ Los pobres igual de pobres, los 
ricos, más ricos.

‘THE FUTURE’
J El antiguo código occidental 
saltará en pedazos / De pronto 
estallará tu vida privada / Habrá 
fantasmas y fuegos en la carretera 
/ y el hombre blanco bailando (...) 
/Devuélveme el muro de Berlín / 
Dame a Stalin y San Pablo / Dame 
a Cristo o dame Hiroshima (...) / He 
visto el futuro: es un crimen.
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Mabel Palacín revisa el papel 
de la imagen en la era digital

NATÀLIA FARRÉ 
VENECIA ENVIADA ESPECIAL

S
i en la última edición de 
la Bienal de Arte de Vene-
cia, en el 2009, Catalun-
ya debutó con una exposi-

ción dura, de tesis y colectiva, que no 
hacía ni la más mínima concesión 
a la estética, este año, en la 54º cita 
del arte contemporáneo en la ciu-
dad italiana, el Institut Ramon Llull 
–promotor de la presencia catala-
na y de las Baleares– ha optado por 
una apuesta radicalmente diferente: 
presentar la producción de una úni-
ca artista, Mabel Palacín (Barcelona, 
1965). Una creadora que si bien sigue 
la estela del arte conceptual y mues-
tra un trabajo con múltiples capas 
de lectura, también permite una mi-
rada centrada únicamente en el de-
leite estético de la imagen.
 La propuesta, inaugurada ayer,  
podrá verse hasta el 27 de noviem-
bre en Il Magazzino del Sale número 
2 (el edificio contiguo al que acogió 
la exposición de la edición pasada), 
una nave que en tiempos pretéritos 
actuaba de almacén portuario y que 
ahora acoge el último trabajo de la ar-
tista catalana: 180º. Un proyecto que 
ha contado con un presupuesto de 
750.000 euros y con una producción 

«muy complicada y cercana al cine», 
según David G. Torres, su comisario.
 De hecho, el propio título de la 
obra ya remite al séptimo arte, pues-
to que la regla de los 180º es aque-
lla que asegura que la relación entre 
imagen y espectador es la correcta, es 
decir, que la cámara siempre esta en 
el mismo lado de un eje ficticio para 
no desconcertar al público. Y lo que 
hace Palacín es evidenciar que en un 
mundo en el que cada día se cuelgan 
100 millones de fotos en Facebook 
y se visiona el equivalente a 150 si-
glos de vídeos en Youtube, el estatus 
de la imagen ha cambiado y las nor-

mas se han roto. «No 
hay diferencia entre 
emisario y receptor», 
apunta Torres. Y aña-
de: «La imagen ha pa-
sado a calificar la rea-
lidad». Pero aún hay 
más: fotografía y ví-
deo confluyen y se 
confunden. «Todo es 
lo mismo».
  
NADA TÍPICO / Para evi-
denciar todo ello, la 
artista barcelonesa 
coge una imagen de 
Venecia y la presen-
ta desde diferentes 
puntos de vista a par-
tir de soportes que se 
confunden. Así, una 
instantánea realiza-
da con una gran defi-
nición de un paisaje 
de la ciudad que no 
responde a la típica 
imagen  –no hay gon-
doleros en el Gran 
Canal ni palacios 
con ventanas ojiva-
les sino una escuela 

de apariencia anodina del barrio de 
Giudecca que Palacín convierte en 
un edificio de apartamentos gracias 
al atrezo y a los extras– abre la mues-
tra. Mientras, cuatro pantallas pro-
yectan fotogramas que no son más 
que detalles contenidos en la foto 
principal y que Palacín ha filmado 
sobre la propia instantánea para evi-
denciar aquello que queda oculto. 
 Y aún hay una tercera realidad, 
narración o punto de vista: el hori-
zonte que ven los personajes que es-
tán en la azotea del edificio de apar-
tamentos y que se exhibe en otras 
dos pantallas. H

El pabellón catalán 
de la Bienal de Venecia 
acoge ‘180º’, el último 
trabajo de la artista

La obra indaga 
sobre los cambios 
actuales en el uso de 
la fotografía y el vídeo

33 Detalle de la gran fotografía sobre Venecia en la que Mabel Palacín basa todo el trabajo de ‘180º’.

MABEL PALACÍN

33 Otro de los detalles de la fotografía principal.
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